Trước Giải đua Công thức 1. Trước NASCAR. Trước Monster Trucks và Fast & Furious 27, đã có Đấu trường La Mã; địa điểm tối thượng của La Mã cổ đại cho sức ngựa, sự cuồng nhiệt và kịch tính tốc độ cao. Nằm trong thung lũng giữa Đồi Palatine và Đồi Aventine, sân vận động khổng lồ này có thể chứa gần một phần tư dân số của thành phố. Nó không chỉ lớn, nó còn khổng lồ, đầy hỗn loạn, và hoàn toàn huyền thoại.
Hôm nay, nơi này trông giống như một công viên được chăm sóc kỹ lưỡng một cách khác thường với những đường cong hoàn hảo đáng ngờ. Nhưng hãy tua ngược thời gian 2.000 năm về trước, bạn sẽ phải né tránh những người bán hàng rong, những người hâm mộ reo hò, những con nghiện cờ bạc và đôi khi là cả những chiếc xe ngựa chạy hoang.
Hãy cùng chạy một vòng quanh trường đua huyền thoại này.
Môn thể thao khán giả nguyên bản
Các Đấu trường La Mã (tiếng Latin có nghĩa là “Vòng tròn Lớn nhất”, tinh tế, Rome) có niên đại từ thời các vị vua Rome vào thế kỷ thứ 6 trước Công nguyên. Ban đầu, nó chỉ là một con đường đất khiêm tốn dùng cho các trò chơi, nghi lễ và đôi khi là hiến tế người (vì tôn giáo cổ đại rất chú trọng vào sự phô trương). Nhưng một khi người La Mã nếm trải sự hỗn loạn có tổ chức, rạp xiếc đã trở thành nỗi ám ảnh.
Trong nhiều thế kỷ, các hoàng đế từ Julius Caesar đến Trajan đã tiếp tục mở rộng nó cho đến khi nó có thể chứa ước tính 250.000 người. Đó tương đương với khoảng ba sân vận động hiện đại kết hợp. Không có màn hình lớn, không có Wi-Fi, không có các lát bánh pizza, chỉ có tốc độ thuần túy, rủi ro và đám đông thực sự ồn ào.
Xe ngựa thời xưa (và tử vong)
Sự kiện chính? Đua xe ngựa, em yêu.
Các đội gồm hai hoặc bốn con ngựa, thường được mã hóa màu theo phe (Đỏ, Trắng, Xanh lam và Xanh lục), phi nước đại quanh một rào cản trung tâm gọi là cột sống với tốc độ chóng mặt. Người lái xe (được gọi là aurigae) thường là nô lệ hoặc người được giải phóng, và họ điều khiển cỗ xe của mình bằng dây cương quấn xung quanh thân trên của họ, vì lái xe rõ ràng không đủ nguy hiểm đủ rồi.
Tai nạn là điều không thể tránh khỏi. Tráng lệ. Và thường xuyên gây chết người. Khi chiến xa va chạm, những gì còn sót lại được gọi là chìm tàu, nghĩa đen là “vụ đắm tàu”. Và người La Mã rất thích một vụ đắm tàu hoành tráng. Càng nhiều mảnh vỡ, tay chân văng tung tóe, và những lời cá cược bay bổng thì càng tốt.
Tuy nhiên, chiến thắng có thể biến một tay đua thành ngôi sao nhạc rock. Một tay đua, Gaius Appuleius Diocles, đã trở nên giàu có đến mức các nhà kinh tế học hiện đại ước tính tổng thu nhập trong sự nghiệp của ông tương đương hơn $15 tỷ theo giá trị hiện nay. Ai cần sự nghiệp trên TikTok khi đã có ngựa rồi?
The Spina: Hơn cả một vách ngăn
Các cột sống, hòn đảo trung tâm dài đó, không chỉ để phân làn, nó còn là một bảng quảng cáo cho cái tôi đế quốc.
Nơi đó được trang hoàng với những bức tượng, điện thờ, cột tháp vuông và siêu (cột trụ quay), những điểm nóng nơi phần lớn sự tàn sát diễn ra. Một trong những tượng đài nổi tiếng nhất trên spina là Obelisk của Augustus, vốn có nguồn gốc từ Ai Cập và sau đó bị kéo đến để trưng bày sức mạnh quân sự (và cả cần cẩu) của La Mã có thể vươn tới đâu.
Nếu bạn đang tìm nó hôm nay, nó vẫn ở Rome, giờ đang đứng ở Quảng trường Nhân dân, dõi theo một loại hình giao thông rất khác.
Bánh mì, rạp xiếc và sự đánh lạc hướng chính trị
Cụm từ “bánh mì và rạp xiếc” không phải là ẩn dụ, đó là chính sách.
Các Hoàng đế đã sử dụng Đấu trường Circus Maximus như một van xả áp lực. Cứ cho dân ăn và giải trí, có lẽ họ sẽ không nhận ra bộ máy hành chính tham nhũng của bạn, thuế má tăng cao, hay việc nửa xứ Gaul lại nổi dậy một lần nữa.
Lễ hội như Ludi Romani (Các trò chơi La Mã) có thể kéo dài tuần, với hàng trăm cuộc đua, cuộc săn quái vật, trận chiến mô phỏng và diễu hành. Đó là chiến lược kiểm soát đám đông tối thượng: hãy cho họ những màn trình diễn ngoạn mục, và họ sẽ quên rằng Thượng viện đã không thông qua bất kỳ luật lệ có ý nghĩa nào trong nhiều tháng.
Đại Hỏa Hoạn và Sự Trở Lại Của Rạp Xiếc
Vào năm 64 sau Công nguyên, Circus Maximus đóng một vai trò bất ngờ trong một trong những thảm họa lớn nhất của Rome: vụ Đại hỏa hoạn thành Roma. Ngọn lửa lan nhanh khắp thành phố, được cho là bắt nguồn gần hoặc từ các cửa hàng dọc theo đại lộ. Theo một vài nguồn (như nhà sử học Tacitus), Hoàng đế Nero chứng kiến thành phố cháy rụi từ cung điện của mình, có lẽ là vừa gảy đàn lyre, hoặc ít nhất là không giúp gì.
Tuy nhiên, rạp xiếc đã được xây dựng lại, bởi vì khi bạn là Rome, bạn không để một đám cháy nhỏ làm hỏng cuộc vui của mình.
Hôm nay: Bóng ma trong cỏ
Tiến nhanh đến hiện tại. Đường đua im lìm. Khán đài đã biến mất. Vạch kẻ chỉ còn là một vệt cỏ mờ ảo ở giữa. Nhưng hình dạng còn lại. Và tâm trạngVẫn mạnh mẽ.
Ngày nay, Đấu trường Circus Maximus là một công viên công cộng, địa điểm biểu diễn hòa nhạc và đôi khi là vạch đích cho các cuộc đua đi bộ (ít nguy hiểm hơn đáng kể so với các cuộc đua xe ngựa tương đương). Mọi người dắt chó đi dạo nơi các hoàng đế từng vẫy chào đám đông. Khách du lịch dã ngoại nơi 250.000 người La Mã từng gào thét vì máu và vinh quang.
Thỉnh thoảng, những buổi hòa nhạc vang vọng khắp thung lũng, Springsteen, The Rolling Stones, các ngôi sao nhạc pop Ý, chứng tỏ rằng dù xe ngựa đã biến mất, năng lượng chưa bao giờ thực sự rời đi.
Vòng cuối
Các Đấu trường La Mã nó còn hơn cả một trường đua. Nó là biểu tượng của bản sắc La Mã, hỗn loạn, vinh quang, ồn ào và hoành tráng. Đó là nơi các hoàng đế chứng tỏ sự hào phóng của họ, các vận động viên chứng tỏ giá trị của họ, và thần dân chứng tỏ lòng trung thành của họ, hoặc ít nhất là đặt cược ồn ào.
Lần tới bạn ở Rome, đừng chỉ lướt qua bãi cỏ hình bầu dục dài. Hãy đứng ở giữa, nhắm mắt lại và lắng nghe. Bạn có thể sẽ nghe thấy tiếng vó ngựa lồng lộn, tiếng reo hò của đám đông và một giọng nói hét lên “Spina! Spina! Spina!” như một cỗ xe ngựa bị hủy diệt trong một biển lửa huy hoàng cổ xưa.
English
Italiano
Deutsch
Español de México
Español
Français
Tiếng Việt